



На Страшном суде изобретатель шкафов-купе будет клясться, конечно, что он не этого хотел, что всё пошло не плану и его не так поняли, но кто его будет слушать.
Издревле на Руси до сих пор очень часто можно встретить такие шкафы в квартирах, что говорит об их былой славе, доступности и популярности. Надеюсь, это было вызвано исключительной дешевизной такого решения, другого объяснения у меня нет.
Огромные гнущиеся и гремящие двери от пола до потолка, алюминиевые рамки с ручками, залапанные зеркала, заедающие колёсики, разъезжающие, как боярыня Морозова, по месиву из грязи, шерсти, пыли и волос, бережно собранных за последние 15 лет проживания и плотно уложенных в напольную рельсу. А чего стоят пластиковые фасады-вставки в эти двери? Не спешите осуждать, может, вы просто не видели ярких видовых вставок с пальмами на пляже или подводной фотографией дельфинов, скажет нам подборка квартир на Авито, но мы и сами знаем - у всех нас был такой шкаф и не раз.
Я даже слышал, что шкаф-купе экономит место - интересно, где? Сама система таких дверей отъедает от полезного пространства шкафа 10-15 см, а невозможность открыть шкаф целиком (всегда на 1/2, или 1/3 от ширины) и вовсе символ удобства и совершенства этой системы. У кого хватает места, чтобы стоять перед шкафом, но не хватает места на распашные дверки? Думаю, у тех же, кто просит сборщиков выпилить лобзиком боковую стенку шкафа по его кривой стене, обеспечив идеальное прилегание шкафа к его конхоиде никомеда стене.
Учтите, если контакт с внеземной цивилизацией всё же когда-то состоится, если мы сможем преодолеть вербальный барьер, если они окажутся не враждебными и даже захотят зачем-то поделиться с нами своими технологиями, то нам всем придётся краснеть и объяснять гостям из соседней галактики, зачем мы наделали все эти шкафы-купе.
Вид на кладбище
Самым канонически плохим видом из окна считается вид на кладбище. Многие жители недорогих новостроек были бы уже не так категоричны, я думаю.
Мы в детстве ходили ночью на городское кладбище пугать друг друга, хотя страшно нам никогда не было. Как я и не чувствовал никакой гнетущей или давящей обстановки, миазмов мертвецов или витающего в воздухе горя утраты. Один особо ловкий одноклассник привет, женя даже знал дни, когда на кладбище можно насобирать много вкусного и полезного, чего дома ему не давали.
Недавно я был на большом кладбище и оказалось, что это всё ещё милые и тихие места. Они, похоже, вне времени, и всегда выглядят одинаково - много зелени, очень ухоженные клумбы, могильные камни, на которых самым некрасивым и одинаковым способом набиваются портреты с фотографий умершего, порой прямо со шторами, стаканами на столе и ёлочкой на заднем плане. Но здесь всё так же тихо, спокойно, иногда копошатся рабочие, Женя, всегда много птиц и деревьев. Если бы ещё продавали хот-доги и кофе, отбоя бы от посетителей не было.
Кстати, в новом элитном ЖК "Cimitero" бизнес класса вы найдёте лучшие планировки, покой и уют по доступным ценам! При покупке квартиры, место на ...а, нет, это мы передумали говорить. По промокоду "VITABREVIS" скидка 99%!!!
Одним из первых указов нашего министерства будет запрещена вся пыль.
Я совсем не боюсь пыли, меня не пугает, если она скапливается на книгах, полках, за диваном или ещё где-то, где я её не трогаю. Но в минуты задумчивости я могу взять ручной пылесос с пипидастром и этой парой вычистить все закоулки, провода, кронштейны, камеры и усилители и всё, что стоит максимально неудобно для уборки пыли. По моему опыту, это самый эффективный и быстрый способ на сегодня, но назвать его удобным у меня не получается, поэтому я жду особого медитативного настроя, когда уходишь мыслями далеко, а руки делают эту работу сами.
У меня работают мойки воздуха и собирают значительную часть домашней пыли, поэтому убирать часто не приходится, это выручает, но всё равно хочется технологического прорыва в этой области. Например, бросаешь в комнату баллончик, из него выходит сначала один газ, потом второй, когда концентрация выравнивается, происходит объёмный взрыв и вся пыль сгорает (сдам место для афганских флешбеков, посуточно).
Или открываешь коробочек, оттуда вылетают нанопчёлки, науськаные на пыль и собирают её всю в нанопакетики с нанозавязочками.
Или специально выведенные боевые ГМО-улитки, которые ползают по всем поверхностям и съедают всю пыль, пока вы спите (и за собой слизь тряпочкой протирают, конечно).
Или какая-нибудь катушка тесла вместо люстры электризует и притягивает к себе всю пыль, попутно метая страшные молнии возмездия в любую крылатую конструкцию, залетевшую из окна.


Продолжаем собирать полезности для моего ремонта при помощи нашего коллективного разума (список, что не забыть, мы собираем выше). Следующий пункт - где я обманул систему, выскочил в победители и сэкономил миллион рублей. Пишите, кто краны заказывал на али и почему, кто вместо краски для стен смешал яичный желток с перетёртой корой осины, чтобы не переплачивать проклятым капиталистам, кто нашёл магазин напольных покрытий с самыми низкими ценами, у кого дядя у сторожа живёт на оконной фабрике и у него этих окон... ну вы поняли, любой ваш опыт будет полезным для всех нас.
Для примера: я, когда делал ремонт в однушке, сэкономил на входной двери тысяч 50, не меньше. Я просто её не поставил и прожил так лет 7, пока не продал квартиру. Ко мне можно было зайти при помощи лёгкого пинка или пивной открывашки на брелке.

Знаю, у нас в подписчиках сотни талантливых архитекторов и дизайнеров. Я хочу платную консультацию о ремонте. Умение работать в Revit будет плюсом, любовь к нумерологии - минусом. Кидайте свои портфолио мне в личку, кто готов проконсультировать вживую в Мск или Спб или онлайн.
Про нумерологию не шутка, если что. Вчера наш специальный агент Татьяна была на лекции для дизайнеров интерьера, где рассказывали о выборе цвета для интерьера в тирольском шифре судьбы, что бы это не значило. Москва, наши дни.
*что-то записывает в свой карманный блокнотик на будущее
Классные дизайнеры интерьера, жду вас в личке.




Что не забыть, планируя ремонт в квартире?
Я хочу сделать чек-лист для тех, кто собирается сделать себе ремонт, чтобы он не забыл что-то вывести заранее, сделать закладные, розетку для бойлера и т.д. Я знаю, что каждый из наших читателей опытный ремонтьёр (читаем на французский манер), прошёл огонь, воду и пвх-трубы, вынес на себе не один ремонт.
Я первый, кто проверит на себе этот чек-лист уже этой осенью, поэтому призываю наш коллективный разум на помощь - напишите всё, что вы когда-то забыли сделать на стадии ремонта, что сделали бы в следующий раз, или что сделали и теперь кайфуете.
Например, мой список начинается так: не забыть проложить трубы для крана над плитой (на фото), розетку для измельчителя пищевых отходов, питание принудительных вытяжек в санузлах, закладная для маятника Фуко
Давайте сделаем проверочный список, которым мы потом сможем проверять, а ничего ли я не забыл? Пишите всё, я потом отфильтрую и оформлю. Судьба вселенной снова в ваших руках!









Напомню, что наш канал не только лишь вот это всё, но ещё и полезен, ведь здесь можно:
1. Спроектировать и сделать с нашей мастерской в Москве самые необычные решения из дерева, решающие самые сложные проблемы в интерьере - https://t.me/ergonomikazhilya/15. Гарантия на эту мебель 10 лет, вы уже знаете.
2. Подобрать матрас под свои нужды и возможности. Мы покупаем матрасы круглый год и разбираемся в них лучше всех. Подскажем, какие есть с хорошей скидкой, какие удачные модели, а какие простое надувательство, какой производитель с крутым сервисом и у кого меньше маркетинга, а больше качества - https://t.me/ergonomikazhilya/295
3. Разработать планировку (меблировку) жилого, общественного или производственного помещения, чтобы она решала задачи и приносила удовольствие. Уместить неумещаемое, найти папе место для мастерской, нащупать ядро семейного досуга, продумать рабочий кабинет, всё сюда - https://t.me/ergonomikazhilya/401.

На нашем канале проходит конкурс красоты. Кого я ещё не добавил, пишите в комментарии, уже 50 участниц!

Первый рулон туалетной бумаги запечатлён в патенте 1891 года и у него бумага висит наружу. Как вам такое, адепты секты обратного положения?
Примерно 70% людей за этот вариант. И эти же 70 более восприимчивы к обратному положению рулона. Около 30% из них даже признаются, что переворачивают рулон в гостях. Вы знаете, какого вашего раздражительного друга можно побесить, когда он соберётся к вам в гости, не так ли?
Кто-то из защитников "листиком внутрь" скажет, что эти животные (это же не про детей сейчас?) разматывают бумагу, кто-то будет говорить о гигиене, о красоте, но когда генная инженерия доберётся до этого вопроса, CRISPR-Cas9 вырежет лишний кусок из ДНК этих психопатов и заживём в мире и согласии.
2-3 слоя, кстати, по исследованиям оптимально, говорят. Интересно, когда испытатели проверили и вычислили оптимальные прочность на разрыв, впитываемость, порвали образцы динамометрами и даже внесли это всё в ISO 12625-8, кто из них первый рискнул пойти в туалет и не сложить пополам ленту бумаги, а прям один слой положить себе на ладошку и подтереться? Уверен, никто из них так не сделал.
Ещё говорят, что наши родители подтирались лопухами газетами. Я не знаю, может у них были другие газеты (перфорированные, с ароматом альпийского луга, ага), но подтереться газетой я считаю невозможным. Если, конечно, для вас "вытереть" не равно "равномерно распределить на большей площади".
У меня в детстве была бумага из макулатуры, прямо с мелкими кусками разноцветной бумаги, мёртвыми насекомыми, пылью и пеплом. Приятно было думать, что у тебя в руке дикий микс из Спидинфо, Правды, Мурзилки, томика Тютчева и сборника кроссвордов, в котором нежной бабушкиной рукой вписано название одногорбого верблюда из трёх букв. Если повезло, то можно было даже найти целые кусочки с буквами. В принципе, мало чего изменилось - садишься, листаешь ленту и читаешь.
Такая бумага рвалась от одного строго взгляда. Обуховский завод работал на опережение и поставлял бумагу уже разорванной станком намотки. Вместе с этикеткой срывается 3-4 слоя на разную глубину, половина осыпается прямо в руках, как веточка засохшей мимозы, остаток нужно как-то надеть на металлический штырь - пробить рулон примерно через центр (в центре не было никакой втулки или отверстия, мой юный читатель), выбив с ним ещё слоёв 20, криво разорвавшихся и вытащивших за собой гирлянду из бумаги.
Сейчас есть диспенсеры вертикальные, поштучно-листовые, унитазы с жопомоем, гигенические души, но рулончики живут. У кого-то даже влажная бумага или салфетки. Рулончику скоро 135 лет, он уже одной ногой в музее совершенных форм (кстати, он со втулкой в середине с первого дня), а вы его листиком к стене поворачиваете, каплю уважения проявить можно?

Кстати, сделать удобной панель кнопок в лифте не так-то легко. Мы когда-то думали, можно ли её сделать такой, чтобы взгляд примерно в центр давал общее понимание, в какую сторону вам нужно вести свой взгляд, если вы знаете этаж. Т.е. не только сами циферки попадали в нужную область, но и мгновенно считывалось правило распределения кнопок. Например, сразу становилось понятно, что этажи растут сначала слева направо, потом снизу вверх. Вариант, который реализован в Серпуховской панели лифта (это от него все эти иконки и кнопочки на картинке, да хранит бог студию Лебедева и СЛЗ) очень близок к такому пониманию, особенно когда в нём только три столбца. Тогда, глядя в центр любого ряда, мозг считывает (для этого не нужно водить взглядом), что слева число меньше, справа больше, значит каждый ряд это тройка слева направо, и он видит, что снизу число меньше, сверху больше, значит, тройки растут снизу вверх. В таком будет удобно ориентироваться и пока это лучшее, что я встречал в панелях лифтов. Ну можно ещё очень мягкую подсказку анимацию добавить - рамки кнопочек могут слабозаметной волной яркости по всей панели медленно бежать слева направо снизу вверх.

Вот так обычно выглядят типичная лифтовая панель эти таблицы Шульте.
Попробуйте смотреть только в центр и найти боковым зрением, не двигая зрачки, все числа по порядку от 1 до 25.
Это и есть ваше периферийное зрение. Распознать вспышку, контрастный цвет или движение мы можем почти на 180 градусах, а вот фокусно прочитать что-то - в очень маленьком пределе.
Обратите внимание, как вы начнёте сначала видеть ближайшие к центру 8 чисел и лишь потом сможете распознавать и внешний ряд.

Последнее время всё чаще вижу мотоциклистов, ставящих себе зеркала под руки вниз. Если ты кафе-рейсер, то может и ок, стильно, но на дорогах это не очень безопасное решение.
Если внимательно смотреть за мотоциклистами на дороге, видно, что в шлеме их вертикальный угол зрения сильно ограничен - и легко заметить, что с зеркалами традиционными голова байкера остаётся почти на месте, т.е. движения самих глаз обычно достаточно, чтобы оценить обстановку по зеркалам. А вот с зеркалами в нижнем положении он то и дело наклоняет голову вниз, чтобы посмотреть в них, полностью отвлекаясь и закрывая себе обзор впереди. Кажется, для мотоциклов это критично, разве нет?
У человека очень широкое периферийное зрение, но оно очень нечёткое и его почти нельзя натренировать. У меня давно установлено приложение "Таблицы Шульте" и я в ожидании в очереди или в трамвае часто пытаюсь побить свои рекорды. Суть в том, что есть поле 5 х 5 клеточек, в котором случайно разбросаны числа от 1 до 25. Ты ставишь взгляд в центр и не сдвигая его, находишь все числа по порядку от 1 до 25. Первые разы трудно, хочется сместить взгляд в поиске нужного числа, но потом примерно понимаешь, как "напрягать" периферийное зрение и отыскиваешь даже в самых углах. Так вот я пришёл к показателю в 35-40 секунд очень давно и не могу его улучшить.
В любом случае это полезно и прикольно (так мы например, читаем вскользь, когда нам не нужно каждую строчку проводить взглядом, чтобы понять, что этот кусок легко можно пропустить). У производителей лифтов очень завышенные ожидания от нашего периферийного зрения, судя по тому, как они располагают кнопки - 1, 11, 15, 29, 2, 4, 42, 3, 12. И вот это паническое блуждание взглядом по всем рядам кнопок можно заменить на "напряжение" или подключение периферийного зрения, если немного потренировать его на тех же таблицах Шульте.
Я никогда не покупаю мебель с резными узорами и формами, но всегда с интересом их рассматриваю, если мне попадаются в старых зданиях. Я много лет смотрю на них, каждый раз думаю о том, как это кто-то вырезал, как он крутил перед собой лист с эскизом и вытирал неудачные линии, в каком месте у него соскочил режущий инструмент, а где попался дурацкий сучок и пришлось изменить форму изящной кривой на не совсем изящную. И это интересно, я получаю настоящие удовольствие, погружаясь в этот экспонат.
И как же нелепо, мусорно и глупо выглядит всё резное разнообразие в современной мебели, выполненное на 3д-фрезерах по абсолютно точным векторным лекалам и ещё закрашенное эмалью. Даже удивительно, какая между ними пропасть при таком явном внешнем сходстве.
Детокс
Кто надеется, вот бы поехать куда-то, где даже связь не ловит, и отдохнуть недельку от всех этих звонков, сообщений - у меня для вас плохие новости.
В начале июня, выезжая за МКАД, я для своего долгожданного эксперимента отключил телефон и включил его лишь через 8 дней. Я проехал 3,5 тыс километров по северным дорогам, онежскому тракту, белому морю и маленьким городкам - без интернета, без сотни тг-каналов, без новостей, без википедии, звонков по работе и... ничего не произошло. Прям вообще ничего, что стоило бы вам рассказать, как уникальный-опыт-детокс-о-боже-очищение-спокойствие-нирвана. Отвлёкся, это правда, но не почувствовал никакого облегчения, даже наоборот.
Было интересно, является ли телефон моей пятой конечностью - да, является. Я испытывал непривычный дискомфорт, когда не мог мгновенно загуглить что-то незнакомое, распознать предмет через фото, свериться с картой, узнать погоду, включить музыку, сфотографировать, нарисовать или измерить. Это наш расширенный функционал, к которому мы уже привыкли и не хочется его отдавать обратно. Он нужен даже в самых глухих местах, в лесу, на пустынном пляже, в деревне.
Было, конечно, необычно при виде чего-то интересного или забавного не доставать телефон, а просто смотреть и запоминать глазами, ведь хочется с кем-то поделиться. Чем-то напоминает, когда такие, как мы, люди впервые попадают на яхту или в дорогой кабриолет и изо всех сил изображают, что они кайфуют от жизни - держат бокал с чем-нибудь, пританцовывают и качают головой даже без музыки, поднимают руки и выкрикивают йуууухуу, ну или что там кричат богатеи в своих ламборджини (богатеи стабильно сидят с кислой миной).
А теперь приятные новости. Что реально изменило мой каждый день, это перевод телефона на беззвучный режим. Телефон у меня всегда рядом, я ничего не пропускаю и даже если был занят или отвлёкся, увижу всё, что пришло или кто мне звонил не позднее пяти минут, этого достаточно для всех моих комунникаций. Взаимодействие с миром через телефон теперь попадает между вашими занятиями, а не врывается в любой момент, хоть вы в туалет идёте, хоть говорите с ребёнком, т.е. только тогда, когда вы сами решили выделить этому время. Отсутствие звука, требующего от тебя какие-то действия оказалось очень приятным, телефон на беззвуке даёт спокойствие, душевное равновесие, и скорее всего, силу земли.
Попробуйте на денёк хотя бы, работает лучше всякого детокса.