1. То, что вам дали в кафешке, чтобы дождаться заказа, называется пейджером. Опусти руку, мой юный читатель, то, что ты носил на поясе с цепочкой в школе, вообще было просто китайскими часами с подсветкой, а слово воскресло из пепла истории в своей новой реинкарнации - устройство вызова клиента к окну выдачи заказа.

2. У этих пейджеров есть кнопка мьют сбоку - если вас вызвали, нажмите её и в тишине следуйте к выдаче. Незачем вам через весь зал, аки выехавший на пир дьявол с челядью и цыганами, ходить мимо ушей посетителей с этой громкой монофонической гармонью. Ну пожалуйста.

Что не так с пылью?

У многих острая боязнь пыли - клещи, бактерии, аллергены, плесень, глисты, PFAS, скорпионы, зерглинги, реклама наушников, радиоактивные отходы и что там только не водится. Правда ли?

Да, правда. Я периодически читаю научные статьи, доклады комиссий США, России, Японии, особенно за последние 5 лет (больше всего их именно в последние 5 лет, тема сейчас очень модная), и все они приводят аргументы, почему без пыли лучше, чем с пылью. Надо же. Наш институт Эрисмана проводил опыт, в котором с домашних предметов снимал стафилококки, палочки и прочие сливки этого дружелюбного микросообщества. Если такой же опыт провести с травой на лужайке, где дети на природе так любят полезно проводить время, с сиденьем вашей машины или с шерстью вашей любимой собачки, результаты будут куда хуже, но что же теперь, не трогать ничего, не ходить на чердак и не дышать без HEPA-фильтира?

В общем-то хочу сказать, что не стоит слишком-то поддаваться истерике (как и во всём остальном), пыль это частички всего того, что нас окружает. Пока они были частью вашей кожи или шапки, вы их не боялись, но стоило им упасть на пол, сразу счастливая стая клещей с надувными матрасиками и полотенцами бежит плескаться в ней и заражать вас чем-нибудь гадким. Нет, это не так.

Итак, смотрим трезво. Аллергики, астматики и семьи с маленькими детьми - вам действительно будет легче жить без нагромождений пыли с летающими остатками микрочуваков и просто органических частиц. Можно стирать бельё при 60 и выше, поставить мойки воздуха с HEPA-фильтрами, убираться почаще влажно, а не просто пылесос (вообще, сухой пылесос это больше мусор собрать, а не пыль, если у вас не Дайсон за соточку, конечно) купить сушильную машину, чтобы собирала весь ворс с тканей, выкинуть коврики и старые шторы, заменить бельё. Это прям шикарный набор против накопления пыли.

Остальные здоровые люди могут выбрать пару пунктов из этого набора и перестать переживать - пыль ничего вам не сделает, кишка тонка. Самый лучший вариант - это просто протирать пыль влажной тряпкой - её видно, нельзя забыть или прозевать замену фильтра и не нужно копить на сушку. Просто хорошая привычка, типа зарядки. Для этого нужно максимально упростить процесс и доступность - положите в самое удобное место возле крана красивую тряпочку для пыли или одноразовые полотенца. От мысли, что можно бы тут пыль терануть до средства это сделать должно быть расстояние в пару секунд и дистанция протянутой руки. Тогда это начнёт работать. Быстро воспитывается привычка делать это легко и приятно. И не вешайте это на детей, сами протирайте и получайте удовольствие.

Если вам кажется, что на вас не действуют ценники 1999 руб вместо 2000, то вспомните себя, когда вы пытались в очередной раз похудеть. Сравните свою реакцию, когда вы, втянув живот (как будто это поможет), встали на весы и увидели 60 кг ровно и когда увидели 59.9 кг. То-то же.

Эта жалкая манипуляция и попытка скрыть от потребителя истинные условия сделки будет запрещена первым же указом, конечно.

У нас почти во всех случаях используют знак остановка запрещена и почти никогда не используют стоянка запрещена. Даже в местах, где в принципе, ничего страшного не произошло бы, если бы водитель остановился высадить пассажиров или даже постоял, дожидаясь его.

Думаю, это связано с заложенной в правилах проблемой - стоять можно до 5 минут. Как их измерить? Как инспектору предъявить нарушителю и доказать, что он стоит уже 5 минут? А где поверенный госстандартом хронометр? А если водитель двигался с релятивистской скоростью и вообще он идентифицирует себя, как фотон?

Эти знаки нужны для того, чтобы парковкой машины не загородили узкие места, видимость у поворотов и пешеходных переходов и т.д. И, как будто на всякий случай, знак остановка запрещена ставят и во всех других ситуациях. Например в тех, где это не так страшно или где стоящая машина с водителем, готовым подвинуться, не помешала бы общей обстановке.

Предлагаю добавить вместо бесполезного стоянка запрещена новый знак:

СТОЯНКА БЕЗ ВОДИТЕЛЯ ЗАПРЕЩЕНА.

А все знаки стоянки с их пятиминутками выкинуть на свалку неудачных экспериментов.
Никакой включенной аварийки, никаких я щас на минутку, брат - только сидя за рулём можно стоять. Где критично и мешает - ставим старый добрый остановка запрещена.

Недавно попались классные ярлычки на провода в закрытых и труднодоступных местах. Подписал все интернет-кабели у роутера, некоторые вилки и HDMI кабели. Держатся хорошо, оторвать очень нелегко, ручка пишет отлично. Особо приятно, что все наклейки далеко друг от друга и легко отделяются. Во время ремонта должны точно пригодиться.

Кстати, ещё вот клипсы крепкие для прокладки проводов (даже толстых круглых 220), я наталкивал от души и ногами забивал защёлку, держит стоически. Только скотчу я не доверяю и вкручивал дополнительно саморез прямо сквозь раскрытую клипсу.

Мне один старый друг и наш читатель написал, что на канале встречаются слишком длинные предложения. И даже, видимо, для экономии чернил, или показывая пример краткости, не поставил точку в этом сообщении.

*глубокий вдох*

Пришлось разоткровенничаться и признать, что его замечание, безусловно, продиктованное большой любовью к нашему каналу и глубокими переживаниями о качестве его содержания, очень важно для меня, в обычной жизни изъясняющегося и пишущего максимально кратко, и так высоко ценящего стремление к упрощениям, не наносящим вреда функции и не искажающим содержания - будь то устройство, система управления, телефонный разговор или текст инструкции - однако, чувствуя угрожающе нарастающий тренд к упрощению и ииизации контента, ощущаю гражданский долг тянуть это колесо в обратную сторону, некоторый, с позволения сказать, AI-FREE-протест (порой , безусловно, сильно перегибая, а порой и доводя до абсурда, постыдного графоманства и напускного снобизма): всё ради того, чтобы он, читатель, чувствовал, что закон сохранения работает - если где-то убыло, то где-то обязательно прибыло, с каждым предложением энтропия падает, тепловая смерть вселенной вновь отодвинута, мир остаётся устойчив и стабилен, можно спокойно пить свой обеденный кофеёк.

*долгожданный вдох*

А почему бы и не дать?

Существует два вида охранников:

1. Полностью бесполезные. Сюда входят все эти микродиктаторы, узколобые усатые хамы, не способные развязать простейшее недоразумение или выйти из бюрократического тупика, заботливо спущенного им таким же начальником охраны.

2. Частично полезные. Этакие охранники-дворецкие, знающие всю географию предприятия, всех работников лично, прошлого директора и его сына-наркомана. Старательные ребята или дедушки на пенсии, которые подскажут, куда тебе идти, где можно оставить вещи, встанут со стульчика и проводят под локоток к ресепшену, передав им тебя со словами "Алиночка, парню тут печать поставить надо, посмотри, пожалуйста, ему в 215 или сразу наверх к Палычу".

Считаю, всю эту миллионную армию охранников в надутых парусом чёрных робах не по размеру, выросшую за последние 20 лет и просиживающих свою жизнь у маленьких экранов с сериалами, нужно в обязательном порядке вооружить информацией и научить вежливо помогать заблудшим душам. Дать им схемы этажей и кабинетов, справочник телефонов, расписание приёма, схемы проходов и проездов и на собеседовании (на эти вакансии тоже ведь собеседуют?) сообщать, что такое общение будет их повседневной приятной обязанностью.

Так можно будет сэкономить на идиотских пугающих роботах, встречающих бедного посетителя заунитазным голосом из копеечного динамика, с неработающим сенсорным экраном и полностью отсутствующей логикой расположения элементов, меню и информации. И да, я не хочу тыкать пальцем в пиксельную грудь мёртво улыбающегося аниматроника из FNAF на нелепой и неустойчивой платформе, и тем более, не собираюсь с ним разговаривать.

Веду репортаж из магазина, много лет специализирующегося исключительно на клавиатурах: здесь разбираются в лонг-пол свичах, VIAL-прошивках, плейтах, подвесах, маунтах, формфакторах и всех других очень важных тонкостях. Но я попросил выключить свет в магазине и оказалось, что 95% клавиатур с подсветкой имеют (барабанная дробь) непрозрачные буквы. Т.е. вечером и ночью, при включенной подсветке все клавиши просто чёрные пятна, между которыми тебе ещё и светит в глаза подсветка. Удобно, наверное.

Пятничный лонгрид на излюбленную тему измерения времени

Цикличная смена дня и ночи обусловлена поворотом Земли, года - вращением вокруг Солнца, месяца - Луной (как будто нам важно её мнение), тут ничего не попишешь. Но неделя, почему 7? Просто потому, что Вавилонянам очень нравилась цифра 7? Кстати, современным людям тоже она до сих пор нравится больше остальных. А 365 ещё и делится очень плохо - делители только 5 и 73, т.е. вариант ровный лишь один - 73 пятидневных недели в году. И разделить 73 недели на ровные месяцы невозможно - 73 простое число и делится только на себя.

Конечно, тут очень крепкая привычка, связь с календарём религиозным, с историей и взаимозависимостью - нельзя просто взять и в одной стране ввести 10-дневную неделю и 30-дневный месяц - катастрофа для торговли, отношений, транспорта, рабочих связей. Да, французы? Наполеон быстро присёк эту идею рационалистов и вернул всё к 7 дням. Это как договориться о цвете стен со всеми соседями по подъезду одновременно - т.е. невозможно.

Назвать существующую систему удобной или рациональной язык не поворачивается - пляска с количеством дней в месяцах, високосные года, прости господи, постоянно уезжающие понедельники (нет. чтобы всегда совпадать с еденичкой - 1-ое число, 11-ое, 21-ое).

Был такой Миллер, он писал, что человеку комфортно удерживать в голове около 7 сущностей - цифры, слова, объекты, шаги в инструкции, управление кнопками и т.д.). Больше уже перегруз и сыпется всё, даже первые 7. Если примерить это к неделе, то действительно, удобно планировать неделю из 7 дней. Я в выходные смотрю на расписание и мне понятно, как пройдёт неделя, я как-то чувствую её загрузку, понимаю расставленные дела и свой трек по этой неделе. В течение недели я чётко ощущаю своё место в ней (спасибо бумажным дневникам). Если бы их было больше (10, например), было бы мне сложней удержать неделю в голове? Возможно. По крайней мере охватить её в тактическом понимании было бы точно трудней.

Есть и сейчас идеи всё изменить, от радикальных метричесих (вот про такие часы), типа 10 дней в неделе, 10 недель в месяце и 10 месяцев в году, до сдержанных, вроде 13 одинаковых месяцев по 28 дней (вот наш читатель о таком календаре писал подробней). Но все такие предложения вынуждены использовать костыли, потому что соотношение оборотов вокруг оси к оборотам вокруг Солнца неметрическое, примерно ≈ 365,24. Это мы поправим одним из первых указов, конечно, но с неделей что делать? Интересно, что здравых идей я пока не встречал, всё с какими-то оговорками и новыми неудобствами. Получается, всё неудобно, криво, косо, и это наш лучший вариант на протяжении тысяч лет?

Я на новый год загадал дедушке Морозу, чтобы сервисы и магазины научились не присылать на каждую покупку 45 уведомлений и смсок. Чек, второй чек, начислены бонусы, ОФД-чек, ваш заказ принят, собран, направлен в работу, третий чек, ожидает курьера, курьер ожидает курьера, программа лояльности, спасибо за покупку, промокод, данные для входа в личный кабинет, восхищение моим высоким вкусом и прочий мусор, лавиной рвущийся в моё внимание после заказа одного пакета зёрен кофе.

И что же, спросите вы? Сбылось? Сегодня я заказал на сайте Леруа ЛеманаПРО пару розеток и провод для их подключения. Внимание, - сообщает мне магазин, - платёж зачем-то будет совершён тремя частями и реально с меня взяли три отдельных оплаты. Мне присвоили три номера заказа и всё заверте... По каждому из них продавец, лихо закинув ленту на руку, хохоча, выпустил пулемётную очередь сообщений по моей неокрепшей психике. Сбербанк, ОФД-касса, Т2, Спортлото - все радостно подхватили эстафету и решили мне сообщить свои важные известия по каждому из моих трёх заказов. После того, как я, выбравшись из этой горы сообщений, смог выкрикнуть "Довольно!", эта зелёная оранжевая антилопа передала мои все три заказа в доставку Яндекса и... ну вы уже догадались, что произошло дальше. В общем, я хочу сказать, деда Мороза не существует, ребят.

Но самое главное, что делает рюкзак удобным для ношения, это правильные пряжки на ремешках лямок. Они должны абсолютно легко и чётко делать два действия без всяких промедлений:

1. При натяжении кончиков лямок, пряжка должна подтягивать лямки, прижимая к вам рюкзак, чтобы он не болтался.

2. При нажатии на лепесток (выступ на пряжке) она должна мгновенно сбрасывать натяжение лямок, облегчая снятие рюкзака.

Я этим пользуюсь даже в процессе носки, иногда немного отпуская или подтягивая на ходу лямки, меняя нагрузку на плечи. Если пряжка это умеет (как на этом wenger), то рюкзак очень удобно таскать в любой одежде и даже постоянно снимая и надевая верхнюю. Если не умеет, то рюкзак можно отдать под хранение лука на даче, а себе купить новый удобный.

Для городских рюкзаков в первую очередь удобством я назову его внутренности - какие есть карманы, застёжки, перегородки, как скользят змейки, насколько раскрываются отделения и т.д., как он носится на спине дело не такое важное, ведь в городе ни нагрузок больших, ни расстояний.

Однако, рюкзак piquadro (второй на фото) смог удивить даже здесь - он настолько плохо сидит на плечах, что я не могу этого не замечать. Одна лямка постоянно сползает с плеча (спасибо скользкой подложке внутри лямки и удачному покрою). Самым наилучшим образом, кстати, на спине сидит сумка Picard (третья на фото), у которой лямки это просто доп.опция, они вытаскиваются из кармана в случае надобности. Но они такие широкие, нескользкие, тонкие и удобные, что я только так эту сумку и ношу уже много лет (да, качество Picard просто космос). Может, это ещё потому, что лямки широко посажены в отличие от других.

Когда нужно далеко и тяжело, тут уже нужны поддержки, поясные лямки, накладки, проветривания и прочие удобства (например, Maxpedition, первый на фото).

Надеюсь, на этом канале вы слопогенератором не пользуетесь.

Были такие шрифты, "исконные", и ассоциировались в детстве они разве что со сказками в книгах или мультиками про богатырей. Ну ладно, ещё редкий дизайнер упаковки берёзового сока удержится от соблазна налепить таких букв на бумажный тетрапак, придавая ему вид русской избы.

Потом я стал видеть эти шрифты на всех машинах ритуальных услуг и на вывесках, типа "изготовление гранитных надгробий", под которыми всегда стоят готовые камни с какими-то задумчивыми людьми, то ли дважды нарисованными, то ли ещё недопохороненными. У особо креативных там можно встретить портреты Элвиса и Высоцкого. Или на коробках со сбором пожертвований в пятёрочках и аптеках, где вот уже который год ребёнок с плохой фотографии зрит тебе в пакет с пивом душу с укором. Ну и храмы, конечно, презирают любые шрифты, кроме этих, даже если это инструкция об оплате парковки или просьба не бросать в унитаз бумагу. Да так эти шрифты и отпечатались у меня, неразрывно связанные с горем одних и счастьем других (однажды послушав работника похоронного бюро, я ещё по его золотым зубам понял, что бигфарма курит в сторонке по сравнению с их заработками).

Теперь, если я встречаю этот шрифт, моё лицо автоматически принимает скорбный вид, рука подпирает щеку и наворачивается скупая слеза утраты, поэтому я очень удивляюсь, если этот текст не относится к безвременно ушедшим.

Пятничный лонгрид: Маслёнка

Меня всегда поражал принцип хранения и использования сливочного масла. Железные, керамические, пластиковые маслёнки, всегда жирные, липкие, с измазанной маслом крышкой, с замёрзшим крошащимся куском масла, с которого срывается любезно наточенный папой нож и вгрызается в дно с оглушающим грохотом.

Масло из такой маслёнки бывало двух видов - крошащийся айсберг и расплавленное мерзкое нечто. Первый невозможно намазать на хлеб, а второй просто отвратителен на вкус. У тебя есть примерно 34 секунды фазового перехода, когда можно и намазывать и вкус и вид ещё не испорчен. Не успел? Размазывай теперь эту пожелтевшую отвратительную на вкус массу по своему хлебушку. Особенно хорошо вдавливать (вмазывать) силой растрескавшиеся куски замёрзшего масла в рассыпающийся в руках рыхлый хлеб.

И, несмотря на очевидную проблему такого хранения и использования, все именно так и делали. В каждом доме были одни и те же маслёнки с кусками масла. У некоторых ещё водились ножи для масла, тупые такие, кругленькие.

Есть и альтернативы - например, французская маслёнка (на илл.). Этот колокол набивается маслом, опускается в воду, можно подсоленную, и хранится при комнатной температуре. При этом оно всегда мягкое и неокисленное или что там с ним происходит на воздухе, что оно становится прогорклым и невкусным.

ГОСТ 32261-2013 говорит, что хранить масло нужно от -18 до +5 С°, но во французской маслёнке могут и пару недель на столе масло продержать в приличной форме. Правда, если у вас 30+, то уже не получится, при 28-35 плавятся молочные жиры и масло станет, как вода с осадком. Секрет французов в том, что во-первых, они обычно так хранят именно солёное масло (buerre sale), а во-вторых, температура в комнате 18-20 градусов, ещё и вода испаряется и немного понижает температуру самого масла. Да, воду надо подливать и менять раз в день.

Видел у кого-то масло, хранящееся в банке с сильно солёной водой (бактерии, мол, не переносят пересоленных блюд). Перед употреблением его достают и промакивают салфеткой. При этом, правда банка хранится в холодильнике со всеми вытекающими проблемами твёрдости при использовании.

Профессиональные повара (не все) при работе с холодным маслом (например, для приготовления песочного или слоёного теста) специально охлаждают не только масло, но и сам нож, чтобы масло не плавилось от контакта с лезвием. Есть мнение, что холодным ножом холодное масло режется лучше, чем тёплым.

Сейчас как-то уже не так модно есть масло и проблема не так актуальна. Сто лет не доставал к завтраку маслёнку, не мазал и не складывал две печеньки "черепашкой", не делал вкуснейших бутербродов просто из хлеба, масла и соли. Да, так делали до изобретения авокадо и хумуса, мой юный читатель.

Сейчас в грузинском ресторане я заказал орешки со сгущёнкой, вы сами в меню добавили, уберите кинжалы. Вместо варёной сгущёнки в орешки какое-то говно насовали (неплохое название, кстати).

Требую немедленно наладить прямое авиасообщение и дипломатические связи Рогачёва с Тбилиси.

К неприятным новостям: мошенники стали массово изготавливать банки с дизайном горловины, максимально похожим на резьбу для крышки.

Я, просто как даун, минуту пытался накручивать крышку, – прокомментировал пострадавший, пожелавший остаться анонимным.

На самом же деле, это обычная защёлкивающаяся сверху крышка, остерегайтесь сами и предупредите близких!

Веду репортаж из редкого коттеджного посёлка, где поняли, что если убрать дурацкие заборы и высадить вместо них деревья, то получится очень приятное и уютное место для жизни.

У Чернышевского, я напомню, Верочка, будучи беглой невестой бедного студента, посчитала минимум для съёма квартиры 3 комнаты - в одной буду жить я, рассудила она, в другой мой муж, а встречаться мы будем в третьей. Ну и где она не права?