Вам могло показаться, что я недолюбливаю маркетологов. Спешу вас заверить, это так и есть, и я хочу затронуть в этой связи одну классную тему.

Маркетинг очень интересная штука и каждый пекарь, лавочник, сапожник или репетитор по бальным танцам - все они исподволь занимаются маркетингом. Настоящим, который "выявление потребностей и их удовлетворение с целью извлечения прибыли". Они изучают спрос, изменяют свой продукт, подстраиваются и реагируют, развивают и улучшают и даже создают новый спрос. Но как отдельная профессия, маркетинг, почему-то, часто манит каких-то недоразвитых, фальшивых, но очень амбициозных людей, начитавшихся западных "бестселлеров", обложки которых (в 10 раз выше качеством, чем их перевод на русский, кстати) красуются в центре любого книжного магазина. По моим наблюдениям, такие маркетологи в большей степени свойственны очень небольшим предприятиям и огромным, в середине всё чуть лучше.

Так вот, в какой-то момент маркетинг свернул не туда и стал ассоциироваться с поощряемым обманом потребителя, выгибанием донышка йогуртов, с искусством введения покупателя в заблуждение, созданием какой-нибудь иллюзии, игре на его алчности, комплексах или напрямую с управлением его чувствами, привычками, инстинктами, эксплуатацией эволюционных механизмов доверия и прочими НЛП приёмчиками. Тут даже у риелтеров выпало пенсне. Много ли уважения заслужит профессия, в которой такие практики всецело поощряются и показатели их эффективности перевешивают любые моральные ограничения, шаг за шагом, незаметно двигая границу допустимого.

А тема, которую я хотел затронуть, это как раз выявление потребностей и тут они кое-что упускают - наша цивилизация суши (по Маккиндеру, если хотите) вносит неожиданный поворот в западные методики. Русскому человеку, в широком смысле, почему-то сильно важна правда и он даже готов нести большие потери, если искренне верит, что делает это ради справедливости или правды. Почему маркетологи ещё не используют это, как национальный приём? Надеюсь, они этого не читают, потому что совести у них на такое использование точно хватит. Уверен, кстати, у нашего российского маркетинга есть новый классный и очень интересный путь, ориентированный на нашу систему ценностей, всё никак не дождусь таких смелых новых маркетологов, чтобы обнять их и всячески помочь. Продажникам тоже есть над чем подумать.

Один товарищ меня спросил - а что с нами случилось в 90-х? Почему мы так тепло и здорово приняли всё это, если это так нам не свойственно? И знаете, у меня нет ответа, кроме очевидного, что может, и не было никакого кристально честного и доброго и вся эта гадость просто пряталась до поры до времени в тёмных углах общества, выжидая свой час? Ведь как говорила ещё Марья Алексеевна в "Что делать", всякий человек или плут или дурак. Если человек не хочет быть плутом, то он явно дурак.

Увидев эту клавиатуру, я сказал, что маловато кнопочек, на что её владелец и активный пользователь возразил - они не нужны. Оказалось, он один из тех, кто использует в работе vim-редактор и шевелить зря кистями и пальцами считает недостойным. Вкратце, vim это текстовый редактор, у которого основной слой кнопок это не буковки, а командный слой. Т.е. каждой кнопке и их комбинации соответствует своя команда (как будто у вас всегда нажат Ctrl) и только если вам нужно, вы переключаетесь на ввод символов. Таким образом достигается полная синергия мозга, биомеханической машины и техники, пальцы прирастают к среднему ряду клавиш и дальше, чем на один символ не сдвигаются, никаких длинных и сложных «аккордов», как он выразился. Более того, существуют расширения браузеров, работающих по тому же принципу – Vimari для Safari, Vimium для хрома или вот даже для всей системы на Mac. Вы открываете браузер и весь сёрфинг по интернету происходит при помощи клавиатуры – каждая страница (или, точнее, экран) размечается комбинациями клавиш (фото 2), которыми вы жмёте ссылки вместо мышки. Если немного приноровиться, получается даже неплохо, особенно приятно быстро скролить клавишами, а не играть средним пальцем в гусеницу, за которой гонятся полицейские.

У меня был товарищ, который принципиально пользовался Коммандером. Лихо скакал между двух окошек, стучал по F-ряду клавиш и показывал, как удобно выделять или искать дубликаты файлов в коммандере. Мне тоже нравится, когда в какой-то программе ты преисполняешься настолько, что мышь тебе почти не нужна и ты хоткеями выполняешь всё, что нужно тебе для работы. Я после той беседы скачал и установил себе расширение vim для браузера и даже несколько вечеров нарочно избегал мыши, но для полноценного перехода нужно сильно больше практики и я, похоже, не так много провожу времени за набором. Плюс, я постоянно табаюсь между кучей приложений и экранов и у каждого свои хоткеи, но я оставил расширение и пользуюсь теперь небольшой его частью.

Как интересный опыт и эксперимент, я бы посоветовал многим, это интересно и мозг первое время работает очень активно, пытаясь правильно ориентироваться на ходу и запоминать, это прям чувствуется. Я вот слабо понимаю, как пользоваться клавиатурами без намлока, а кто-то любит клавиатуры 40%, у которых все клавиши слеплены в одно слабо различимое месиво, один мой друг использовал мышку с полным намлоком под большим пальцем. Чувствую, что если я вживую доеду до какого-нибудь шоурума, типа geekboards, то я тоже не уйду оттуда без пары-тройки дурацких и необычных клавиатур. Как вариант, подумываю над отдельным блоком с цифрами под правую руку. У кого что-то необычное из клавиатур, развёрнутое, разделённое, наклонное, круглое, вертикальное, перевёрнутое – похвастайтесь, пока я не накупил всякого барахла.

Одним из первых указов мы обяжем аптеки подключиться к общей платформе, в которой всегда можно будет зайти на сайт или в приложку, вбить/сфотать нужное лекарство и найти, где оно в наличии (и по клику заложить маршрут в свой навигатор). Сейчас аптекарь на кассе любой аптеки легко проверяет, есть ли у них определённое лекарство, а значит, эта информация могла бы быть и в единой системе минздрава, не так ли? При этом самая актуальная, корректируемая на лету при каждой поставке или продаже. А напротив каждой аптеки был бы график работы, да. Я бы сделал подключение к платформе обязательным условием для открытия любой точки продажи лекарств.

Почему я упомянул Минздрав, а не отдал на откуп Яндексу или ещё кому-то - конечно, в такой системе будет сложно удержаться от предложения услуг неравномерного ранжирования и выдачи. Поэтому, платформа должна быть, конечно, некоммерческой, а не когда такой поиск существует лишь по определённой сети аптек. Большим бонусом будет сравнение цен прямо в выдаче, чтобы все могли выбрать самый охреневший магазин низкий ценник или сопоставить выгоду с расстоянием до аптеки. Т.е. это обязательно должен быть не магазин, а именно поисковик, иначе пиши пропало, набегут маркетологи и хоть святых выноси.

Интернет вещей, конечно, забавная и нужная штука, я всячески поддерживаю и использую эти технологии, но некоторые производители не понимают границ и возможных сценариев. У меня есть МФУ от HP, локально проводом по USB подключенное к компьютеру. И когда у меня отключился интернет, сканер отказался сканировать документ. Мой локальный сканер отказался сканировать на мой локальный ПК. Он написал - потеряна связь с сервером, войдите в свою учётную запись и ещё что-то, что я не разобрал сквозь слёзы радости на глазах. Очень ведь простое правило - что может работать локально, должно работать локально. Нужно тебе что-то там сверять, хранить, синхронизировать - сделай это в фоне, отложенно, как угодно, чтобы мне не мешать. Я понимаю, что есть функции, требующие непосредственной обработки в облаке (например, всякие ИИ-фишки или голосовые помощники), но не всем розеткам и запорным клапанам на батареях нужно бегать на совещание к своему руководству, прежде чем провернуть запорный кран и остановить хлещущий на ноги счастливого обладателя устройств вашей умной экосистемы бодрящий кипяток.

Наушники Marshall во время прослушивания аудиокниги попросили обновить приложку, я без задней мысли окнул и у меня выключился звук. Запустилось скачивание апдейта на телефон, потом передача и установка на наушники и всё это время я ехал в тишине, рассматривая надпись аплоадинг фирмваре ту девайс 99%.

У меня дома на старом ноуте в кладовке стоит сервер умного дома, локально соединённый с домашней сетью и напрямую по Zigbee протоколу обращающийся к устройствам. Но бывают устройства, которые только WI-FI и только через облако своего производителя - и тут дело даже не в пинге между командой/триггером и исполнением, а просто в ненужной, лишней зависимости от интернета, от работы сервера, от политики твоего провайдера, государства или любви топменежера к сбору статистики.

Хороший пример - облачные хранилища, типа яндекс-диска, в них ты работаешь с локальной папкой на своём ПК, изменяешь, записываешь, добавляешь - и независимо от наличия и качества соединения, всё работает, как надо. Когда появится связь, облако синхронизируется в фоне с твоей локальной папкой. Не спеши радоваться там, Яндекс-Диск, у меня куча вопросиков есть, но сейчас не об этом.

У меня всегда два независимых провайдера с отдельными роутерами дома, чтобы при проблемах одного, пользоваться вторым и наоборот (сейчас можно, кстати, и в одном устройстве это реализовать, всё руки не дойдут), я не боюсь сбоев или аварий, но даже так успевает какой-нибудь принтер в самый неподходящий момент выкинуть неожиданный фортель и потребовать соединения с их вонючим сервером.

Лучшее, что ожидал Люк Бессон от будущего - доставка свежей уличной еды прямо со всей кухней в твоё окно. Всецело разделяю его чаяния - сегодняшние бездушные пакеты в пакетах и картонках от курьера - ничто по сравнению с приёмом блюд под беседу со стариной-поваром, знающим твои привычки, вкусы, немного о твоей личной жизни, рассказывающий тебе интересные новости и слухи.

Одно из самых удивительных явлений в дизайне многих товаров и услуг можно описать простым "Вам что, жалко, что ли?". Как много встречается ничем не обоснованных экономий, вроде нехватки длины строчек для ФИО или росписи в бланках и заявлениях, одной розетки на весь зал ожидания, маленьких кнопок на пустом поле интерфейса, мелкого шрифта на большом экране, минимального крепежа в сборном шкафе - вам что, жалко было добавить ещё пару конфирматов за 2 рубля? - трясясь от гнева восклицает покупатель и идёт вымещать злость на детях, не досчитавшийся даже положенного по спецификации копеечного крепежа.

Если вы проектируете, комплектуете, рисуете какой-то продукт, проверьте себя в конце - а не сэкономили ли вы там, где нет никакого смысла экономить?

Продаётся такое изделие пассивной защиты от возгораний Огнеборец и даже кое-где пишут о лицензии МЧС. Для розеток в дереве, мебели, горючих материалах. Работает так – нагреваясь, в этом геле лопаются пузыри тяжёлого газа (слышно на видео), который вытесняет кислород и останавливает горение. Я попробовал - в подрозетнике открытый огонь и сам тухнет от недостатка кислорода, двух дырочек для вилки никак не хватает для притока воздуха (а с вилкой и подавно). Всё тухнет мгновенно и без стикера (с ним никакой разницы).

И вообще, что может загореться в подрозетнике? Плохой контакт (винтовой зажим, например) имеет маленькую площадь, читай большое сопротивление. И вот вы воткнули 4 обогревателя, контакт греется, изоляция и пластик вокруг загораются… и стикер их тушит? Нет, они и без стикера не загорятся в закрытой коробке, они будут плавиться, краснеть, как твоя мама на собрании, дыметь, течь, но открытого огня не будет, пока розетка не вытечет наружу, открыв доступ к кислороду. А в открытой среде стикер уже не работает. Тем более, с ростом температуры сопротивление металлов (контакта) растёт ещё больше, разгоняя эту систему с обратной положительной связью.

У нас в читателях есть минимум два пожарных инспектора, может, они дополнят, но похоже, эти стикеры - полная ерунда. Даже если он найдёт, что потушить (на какое-то время) в подрозетнике, где всё сделано из негорючих материалов, то сам нагрев продолжится и причина потенциального пожара никуда не денется.

У меня в сутках 28 часов, сказал мне недавно один наш читатель. И действительно, подумал я, у меня сутки (сон + бодрствование) тоже всегда больше 24 часов. Встали вот мы все вместе в 8 утра, например, и кто-то отправится спать вечером в 22, но я всё равно досижу до 2 часов ночи. А поспать я хочу как и все те, кто лёг в 22, поэтому встану уже в 10. И вот у меня уже 26 или даже 28 часов в цикле. Из-за этого я могу смещаться всё дальше, иногда корректируя себя, чтобы совсем не походить на сумасшедшего и хоть иногда пересекаться с проклятыми жаворонками.

Я когда-то упоминал об эксперименте француза, который полгода в пещере сидел без ориентиров (узнал себя?) и выяснилось, что у всех участников эксперимента сутки субъективные увеличивались, ни у кого не уменьшались. Люди бодрствовали и спали больше (некоторые до 48 часов в сумме), т.е. нам свойственна скорее нехватка часов в сутках, чем излишек. Поэтому, одним из первых указов мы увеличим длину суток, конечно. Это уже решено. Может, не сразу до 48, а постепенно, чтобы солнце успело подстроиться.

Заметил, что когда я пропускаю пешехода на дороге, всегда отворачиваюсь, что контринтуитивно и даже небезопасно. Думаю, мне хочется, чтобы человек просто перешёл дорогу, не кивая мне спасибо, не пропуская меня первым (этакий регулировщик в отставке), чтобы он не перебегал, торопясь под осуждающими взглядами водителей (меня) и вообще я всячески избегаю с ним зрительного контакта. Я не останавливаюсь прямо у перехода, а оставляю несколько метров, чтобы пешеход мог не бояться, что я сейчас поеду и сразу на него наеду, пусть у него будет уверенный прогноз безопасности пересечения проезжей части.

Мне нравится такое определение: Уступить дорогу означает не создавать помех, то есть водитель не должен вынуждать пешехода менять скорость или направление движения. Когда я аттестовался на шкипера, мне запомнилось классное правило - если два корабля двигаются пересекающимися траекториями (курс и скорость), и вы хотите произвести манёвр, чтобы избежать опасного сближения, вы должны явно изменить курс. Очень крутое правило! Капитан второго судна тоже следит за вашим сближением и прогнозирует ваш трек, а визуально на ходу определить с другого корабля, что вы изменили скорость (притормозили, чтобы его пропустить) очень сложно, как и небольшое изменение вашего курса. Поэтому вы должны не трогать скорость (это может наоборот ввести в заблуждение второго капитана), а изменить значительно свой курс, чтобы капитан второго судна точно это заметил и изменил свой прогноз вашего сближения.

Даже в условиях плохой видимости или ночью ориентацию вашего корабля можно определить довольно точно, для этого световые огни на кораблях устроены хитрым способом - они светят в строго регламентированных углах относительно диаметральной плоскости судна. Например, правый бортовой (зелёный) светит от 0° (строго по курсу) до 112,5° по правому борту, топовый белый светит на 225° в обе стороны, а кормовой 135°, но задней полусферы. Т.е. если поворачивать корабль перед вами в полной темноте, огни сменяют друг друга, а не светят на вас все сразу, и таким образом вы можете всегда понять где у него нос, где правый и левый борт, в какую сторону он движется или остановлен (для этого достаточно взгляда, не нужно ждать и наблюдать его смещение, что в условиях вашего собственного движения было бы почти невозможно). На дорогах тоже стараюсь быть максимально предсказуемым для других участников, пешеходов и других водителей. В ситуациях потенциально опасных стараюсь свои манёвры показывать явно.

Много людей живёт в коттеджных посёлках вокруг Москвы - на каждом шоссе уже по несколько десятков всяких новых Васюков, Медведковых, Абрамцевых. И если раньше это чаще были посёлки прямо в лесу, бывшие дачные кооперативы и садовые товарищества, то сейчас такое могут построить прямо в поле, лишь бы вдоль Новой Риги.

Когда я приезжаю в такой мир газонов и заборов в гости, могу прожить с удовольствием один день и на следующее утро меня уже сильно тянет обратно в шумный, суетной и гремящий город, где во дворе играют чьи-то дети, шумят машины, дерутся вороны, а от мысли "ой, нам нужно что угодно" до "открой дверь, там курьер принёс что угодно" не больше 15 минут.

В большинстве посёлков никакой тишины, как на природе, с птичками и шумом деревьев нет, конечно. Там тот редкий сорт тишины, в которой сосед, скребущий щебень совковой лопатой в ста метрах от тебя обретает гиперреалистичное хай-энд звучание, как будто он у тебя прямо под окном, триммер уверенно заглушает маты, а воющая собака на другом конце посёлка желает вам доброго утра по своим собачьим часам. Кстати, о природе - в таких посёлках бывает всего 2-3 ёлки на улицу (людей не больше, если что) и они изо всех сил создают природный ландшафт этого прекрасного уединённого островка элитного коттеджного премиального всего в 145 минутах и в шаговой доступности. Зато ёлки не обычные, конечно, нет-нет, а голубые редкопанамские денрориус пазанис из питомника, за 175 тыс штука. Да и само жильё очень не дешёвое, если что.

Конечно, есть и очень классные посёлки, с природой и жизнью, и свой костерок вечером, большая площадь дома, этажи, участок, лесок где-то сбоку, всё это круто, но почему в большинстве самих посёлков такое уныние, зомбилэнд и тишина?

Время для пятничного лонгрида, господа

Люди очень низкого социального положения и очень высокого часто ведут себя похоже. Грязный бомж-алкаш ведёт себя в фойе дорогого отеля так же свободно и развязно, как молодой миллионер из подмосковья. Поэтому, разрабатывая дорогие пространства, я нанимаю армию бомжей для тестирования решений, а в конце мы играем в кальмара. Ладно, это, увы, не правда.

Есть два основных типа посетителей художественных галерей. Первый приходит, смотрит, восхищается, если ему нравится, а о том, что ему не нравится, он скажет – наверное, я просто не понимаю этого высокого искусства, это что-то из высшего, недоступного мне. Второй же тип считает, что галерея создана для него, а что ему не нравится, искренне считает говном, не пригодным для демонстрации в галерее. Первых больше, конечно. Влияет ли достаток на такое разделение посетителей галереи? Конечно.

Пьер Бурдьё когда-то назвал это габитусом. Системой привычек и поведенческих норм, формирующихся под влиянием среды. И этот габитус он очень инертный, меняется с трудом, медленно и неохотно. Например, человек, живший в бедности, но разбогатевший, будет скорее есть больше обычной еды, которая раньше была для него недоступна, чем столько же немного, как раньше, но еды лучшего качества. Этим, отчасти, можно объяснить экстремальное ожирение миллионеров первого поколения. Их дети уже вполне могут совершить качественный переход и перейти от количества к качеству. Я думаю, вы тоже встречали семьи, закупающие дешёвые печенье и сосиски тоннами, в коробках, «на опте», чтобы дети могли наесться вдоволь тем, что ему самому было недоступно. Это можно учитывать в сценариях поведения в интерьерах общественных и личных пространств, если вы знаете своего потребителя в широком смысле.

Московский сибарит (праздный, изнеженный роскошью человек) чувствует себя в жизни примерно так, как тот самый беззаботный алкаш, глянув на которого, вы когда-то поймали себя на зависти? Ну это немного не по нашей компетенции, поэтому я поворачиваю в биомеханику. Люди двигаются с разной скоростью – поворачивают голову на звук, шагают, двигают руками и лицом (мимика). И опять эта петля – на самом дне все вальяжные, медленные, спокойные, потом работающие активно люди ускоряются – иногда до безумных скоростей, просто даже вы отходите попить кофе и такой человек бежит к кофейне, потом бежит к столику, бешено вращает глазами и стучит по экрану телефона, без дела переключаясь между парой десятков открытых чатов, закладок и приложений. Позже, когда он пресытится в заработке, он опять притормозит, начнёт немного отдыхать, посвящать время себе, медитациям, играм и т.д. Как нотный ряд замыкается на своё начало, так и скорость движений приходит к спокойствию через активную фазу в середине.

В играх есть понятие APM и EPM, то есть количество совершаемых действий в минуту и количество эффективных действий в минуту. Для многих взросление (физическое и ментальное) сопровождается переходом от APM к EPM с понижением количества самих действий. Интерфейсы, интерьеры должны учитывать это. Тогда скорость реакции экрана на действия пользователя будет соответствовать ритму его жизни. Даже лифт может не гнаться за рекордами скорости закрывания дверей и движения вверх, если этот лифт не в офисном центре, а уделить больше внимания плавности, спокойному свету и комфорту. А банкомат может жертвовать красотой ради рекордной скорости (можно сокращать время реакции интерфейса, а можно и сокращать цепочки – снять денег можно в два клика, а можно в 14). Поэтому, художественные галереи - это место для пожилых или состоятельных людей, а молодым моторчикам там неуютно и некомфортно, они старательно замедляются, пытаются в уголке экрана нащупать переключатель скорости хотя бы на х1,5, закладывают руки за спину, пытаясь придать себе некоторой неспешности и рассудительности, а самые смелые даже готовы присесть на лавочку перед большим полотном и порассматривать пару минут это произведение, тестируя себя на интиллегентность и проверяя, сколько он сможет секунд высидеть, не побежав дальше по залу.

Интересно, если бы человеку в рот непрерывно (так, спокойно, читайте дальше) весь день подавалась бы еда (типа весь его дневной рацион, взбитый блендером, не смешивая блюда, а подавая их поочерёдно, чтобы они со слюной медленно поглощались обычным путём), распределённая равномерно на все 15 часов бодрствования (примерно по 2-3 гр в минуту получается), он бы чувствовал постоянную сытость? Или постоянный голод? Или всё равно бы тяготел к трёхразовому* приступу голода утром, в обед и к ужину?

* - да, люди не на удалёнке могут прожить, питаясь меньше 7 раз в сутки, мой пухленький читатель, а о твоих ночных ниндзя-вылазках к холодильнику и вовсе не будем говорить никому, счастье любит тишину.

Сам я из таких стаканов пить бы дома не стал, но стоит отдать должное Вере Мухиной или кто там ещё приложил руку к этому промышленному чуду, выпущенному миллионами штук.

За пределами СНГ комнаты в квартире часто считают иначе. Обычно считают просто спальни (правда и говорят, что это 2-bedroom apartment, а не 2-комнатная буквально). Например, на картинке "двухкомнатная квартира" потому, что в ней две спальни. А всякие эти sitting room (гостиная), reception room (тоже гостиная) не идут даже в заголовок объявления и не попадают в фильтр поиска - вам и не предлагают выбрать кол-во комнат, вам предлагают выбрать количество спален (кроватей).

А ещё интересно, что те же англичане называют этажом пол, а не пространство между полом и потолком, как его воспринимаем мы. И этаж и пол в английском floor, кстати. Поэтому они и напишут Ground для 1 этажа, ведь это просто продолжение земли, а первым назовут первый надстроенный над землёй этаж.

Да, мой юный читатель, твоя уютная студия в новостройке это 0-bedroom apartment.

Как проверить, что ваш дизайнер хорош?

Если у вас в проекте дизайнер не предусмотрел полочку или место для телефона/телефонов возле умывальника, где вы чистите зубы и в туалетах возле унитаза, то он оторван от реальности, он не думает, как тут будут жить люди и, скорее всего, он просто копирует из раза в раз свои дизайн-проекты с 2002 года. Можно гнать ссаной тряпкой этого бездушного, бессердечного и невнимательного специалиста.

Если же на визуализации вашего дизайнера ванная заставлена бутылочками и флакончиками, шампунями, зарядками для зубных щёток, ирригаторов, пенками для умывания и прочим хламом, который едва помещается на все горизонтальные поверхности, то аккуратно пригнитесь к земле и не делайте резких движений, сейчас главное не спугнуть этого дизайнера. Попробуйте приманить его свежим кусочком денег, он их точно стоит.

Не устаю радоваться реакциям людей и красивым вещам из дерева, которые мы делаем в мастерской. И я не устану восхищаться тем, что у нас есть возможность украшать мир чем-то, что переживёт нас самих. Это чувство, знакомое каждому (желаю его всем, если не так), поменять что-то вокруг - кому-то вернуть веру в людей, кому-то доверие, напомнить, что есть порядочность, а кому-то сделать что-то, что он очень хотел, удивить его и сделать больше, чем он мог ожидать. Я заметил, когда мы касаемся других людей, мы неизбежно что-то в них меняем, так само получается и это приятно видеть.

Когда я говорю мы, я имею в виду 4 человека, считая меня. Всего 4 человека за 6 лет придумали, разработали, испытали и сделали так много, с таким количеством людей познакомились, столько услышали историй, решили сложных задач, превзошли чьи-то ожидания. Это давно стало моей неотъемлемой частью, моим полем экспериментов, теплицей, где я могу заботиться о людях, о вещах, о качестве и истории. Я совсем не умею делать что-то руками из дерева, кстати.

Когда мне пишет кто-то из покупателей, как он удивлён и доволен работой, я пересылаю всем нам четверым это сообщение. Я их видел уже много, но не очерствел ни на каплю - понимать, что ты часть чего-то достойного и стоящего так же приятно, как в первый раз. Все суровые мужчины (некоторые даже с бородой) тайком ставят сердечки и перечитывают эти несколько строк или фотографий.

Да, вы не сможете избежать этого, ведь, как вы помните - кто-то, когда выпьет, пишет бывшей, а я пишу вам.

Нет ничего приятнее, чем под толстым одеялом пережидать зиму, лишь изредка высовывая ногу, чтобы убедиться, что снаружи всё ещё неблагоприятные условия для возникновения белковой жизни, фростпанк и вообще из-за какой-то древней обезьяны, схватившей палку, я теперь должен вставать на работу.

И вот мне подумалось, а разве не круто было бы летом в +35 иметь такую же возможность? Вокруг жара, воздух обжигает кожу, самовоспламеняется бумага, Сара Коннор хватается за сетчатый забор, а ты под прохладным одеялком. Я гораздо легче переношу холод, чем жару, для меня это было бы куда полезней подогрева зимой.

На уголке одеяла разъём для воздушной трубки, в стене воздушная розетка для неё - подключил и спишь, как свежий огурчик во фреш-зоне холодильника. Оказалось, что существуют топперы на матрас (Chilipad, Sleepme, ChiliSleep, OOLER), в которых есть трубочки с водой и под кроватью насос с холодильником гоняют эту воду, отбирая тепло или нагревая спящего. Заходят как-то насос с холодильником в бар... хотя ладно.

Честно говоря, там не холодильник, а элемент Пельтье, который да, охлаждает, но на игрушечном уровне - COP (типа КПД для холодильных установок) в несколько раз ниже холодильников или кондиционеров. Бывают даже двухзональные топперы с охлаждением (вот, например, "всего" 170 тысяч за размер 190 х 200 см). Одеяла тоже существуют, они без воды, хотя мне и слабо верится в эффективность отбора тепла воздухом такими маленькими блочками.

И да, я недавно назначил цену комментария, как механизм, отсекающий ботов, теперь хочу ввести положительную обратную связь в эту репрессивную машину - аппарат поощрения содержательных, смешных или интересных комментариев, буду пополнять сотней звёзд таких авторов, чтобы им было, на что нести свет писать свои шедевры в нашем и других каналах.

Гараж

С одной стороны, в нашей стране гараж - это своего рода культ, очень громкий, зелёный яркий и интересный. С другой – наш гараж никогда не был частью дома, как в Америке, например. Хотя смысл этих гаражей один, и я сейчас не про хранение автомобиля, конечно. У нас тоже в домах в последние годы добавляют гаражи со входом из дома, но делают пока это очень робко, неуверенно и, скорее, подражая, чем заявляя о своих потребностях.

В доме правит женщина – она хочет жить в ар-деко/джапанди/этно/модерн, она выбирает шторы, мебель, люстру, она задаёт тональность всему интерьеру, создаёт новые правила поведения в нём, определяет культуру. Мужчине она позволяет реализовать себя в сильно меньших масштабах, ведь по её мнению, почему-то, комната с огромным диваном, разбросанными носками, баром, авиасимулятором посреди комнаты, печью для пиццы и портретом Циолковского на всю стену не соответствует современным мерам приличия. И мужчина идёт искать себе убежище, в котором у женщины нет юрисдикции, потому что ему тоже не очень-то уютно в своих потёртых джинсах на её мраморно-золотой итальянской кухне. В маленьких квартирах таким убежищем могла стать мастерская на балконе, угол какой-то комнаты, может даже отдельная комната, дверь которой жена стыдливо прикрывает, когда приходят гости, как бы извиняясь перед ними за это недоразумение. Если дома такого убежища не сделать, то мужчина пойдёт его искать вне дома – в бар, на работу, в гараж, к друзьям или просто будет по полчаса сидеть в машине, прежде чем зайти домой.

В Америке же Фрэнк Ллойд Райт в начале того века взял и приклеил гараж к жилому дому (дом Роби, кому интересно погуглить про нулевого пациента) и всё заверте… Идея всем так понравилась, что это стало стандартом строительства на многие десятки лет. Уже догадываетесь, почему? Конечно, автомобиль был очень слабым поводом, а вот закрытое пространство, в котором мужчина может чувствовать себя свободно, делать всё, как он хочет, обустраивать свой быт, пить пиво под тяжёлый рок, мастерить поделки и быть главным в этом помещении – вот настоящая и желанная мякотка гаража. Кто-то даже умудрялся изобретать компьютеры, писать клёвый гранж, рисовать мультфильмы про Микки-Мауса и много чего, что сегодня радует весь мир. Отсутствие окон в гараже лишь способствует его мужскому ночному, уединённому и сосредоточенному смыслу, при этом есть огромные ворота, которые открываются только когда сумрачный гений, заточённый в гараже, спустя полгода непонятной и тревожащей соседей возни, выкатывает в свет своего очередного франкенштейна.

Я с удовольствием наблюдаю за некоторыми счастливчиками (в т.ч. и читателями нашего канала), которые вдумчиво и бережно развешивают полочки на стены, расставляют на них тщательно выбранные дорогие и качественные инструменты, заводят в них свой порядок, раскладывают дорогие сердцу вещички по ящикам. Если вы задумываете построить свой дом, я настоятельно рекомендую позаботиться о своём мужчине, заложив ему гараж или мастерскую, пристроенную к дому. Это убежище мужчины, его отдушина и волость позволит вам быть в доме полноправной хозяйкой - довольный, психологически здоровый, уравновешенный мужчина будет позволять вам творить всё, что хотите за демаркационной линией, проходящей по двери гаража в обмен на его маленькую свободу за этой линией.

Гараж в доме – нужнейшая и полезнейшая вещь для любой домохозяйки!

Кстати, вот я придумывал недавно кабинет в мини-комнатке 2,6 х 1,6 м с рабочим столом, поделошной мастерской, полками, техникой, ящиками и прочими радостями. И всё это в 4 кв.м. Скоро мы его изготовим уже вживую, надо не забыть показать вам.